"Si uno sacrifica el instinto a una teoría, el resultado será lamentable"
Luis de Pablo (Bilbao, 1930) es uno de los creadores más reconocidos de música contemporánea. La Orquesta Sinfónica de Euskadi estrenará la próxima semana su obra 'Danzas secretas' y le dedicará el undécimo disco de la colección de compositores vascos

Donostia. Su mujer, la pintora Marta Cárdenas, se acerca a la fotógrafa, observa la imagen en la pequeña pantalla digital y asiente: "Le has sacado muy bien. Le sacan muchas veces cabizbajo, oscuro, pero él es así, vital", insiste. Y tiene razón. Luis de Pablo es humilde, erudito, amable y, también, entusiasta.

Su primer recuerdo musical, según ha confesado alguna vez, es el aria 'Non più andrai', de 'Le nozze di Figaro'. Los escritores dicen que siempre escriben la misma novela, ¿usted también piensa que reelabora una y otra vez la misma obra?

Efectivamente es mi primer recuerdo musical: tenía cuatro años y estaba en Bilbao. No me he preguntado si estaba haciendo siempre la misma obra, y creo que no es cierto, pero sí espero, naturalmente, que a través de todas ellas se perciba una personalidad relativamente similar y digo relativamente similar porque no nos hagamos ilusiones: un hombre o una mujer de 70 años no es la misma persona que cuando tenía 18 ó 20. Uno puede derivar en alguien simpático o encantador, o en un Drácula o un dictador cualquiera. Yo me he dejado llevar por el instinto de lo que yo quería hacer, aunque no basta con eso: para que el instinto se manifieste en toda su fuerza, hace falta tener un oficio sólido, y eso se va haciendo solamente con el trabajo y los años, no se regala.

Existe un lamento general entre los compositores sobre la dificultad de que se programe con frecuencia música contemporánea.

Si mira cómo se ha movido la música entre los países, pongamos que en los dos últimos siglos, la música contemporánea ha entrado mucho más deprisa, no por virtud de la música contemporánea en sí misma, sino simplemente porque las cosas funcionan hoy en día infinitamente más deprisa de lo que lo hicieron en el pasado, porque los métodos de difusión son mucho más eficaces. ¿Cuándo llegaron las sinfonías de Beethoven a España, o cuando se han visto con cierta frecuencia las óperas de Wagner? Todos tardaron muchísimo más que la música de nuestros días. No hablo de cuestiones de calidad; la difusión hoy en día es infinitamente más rápida, de música contemporánea y de la Coca-Cola. No toda la música contemporánea es buena, pero eso nunca ha sucedido.

Su producción es muy prolífica, pero no ofrece ningún síntoma de agotamiento; supongo que la palabra jubilación no se le pasa por la cabeza.

Le voy a poner en contacto con mi cardiólogo (ríe). Tuve un infarto hace años, salí con mi vida y estoy muy contento de no haber llegado todavía a la meta. Y, sí, toco madera, sigo activo y entusiasmado.

Una actividad que sí abandonó hace años fue la composición de música para cine. ¿No ha pensado retomarla?

Hace muchos años. Lo que sucede es que a mí me gusta hacer la música que yo quiero, no la que me pide una persona, con toda la razón: el director es el que manda. Pero a mí me gusta hacer lo que me gusta a mí.

La receta para un joven compositor: tener imaginación, un conocimiento profundo de lo que se hace y de lo que él quiere hacer, una cierta vehemencia expresiva, una escasa dosis de especulación extramusical y hacer música no demasiado cargada de teoría, sino de práctica.

El instinto es muy importante para la expresión artística. Si uno quiere hacer una música que corresponda a una teoría, más o menos abtrusa, propia o ajena, es muy probable que el resultado sea un poco lamentable. Ha sacrificado su instinto a una teoría, y eso es muy peligroso.

¿La música debe sugerir más que afirmar?

Es que la música no puede sino sugerir. Si se afirma algo claramente, acaba siendo un himno nacional. Esto no tiene nada de despreciativo: la Heroica de Beethoven tiene toques de corneta y alusiones militares. Pero ésa no es mi manera de acercarme a la música. La música no es traducible y ése es su poder de expresión. Un error que se suele cometer es pensar que las palabras lo pueden decir todo. El ser humano es mucho más rico que las palabras. La expresividad de la música es vaporosa y ésa es su gran fuerza.

Ha mencionado algunos instrumentos solistas para los que no ha compuesto pero... ¿siente que ha desatendido algún género? ¿Tiene alguna asignatura pendiente?

No he querido, de ninguna de las maneras, cubrir todo. Lo que he hecho es porque tenía el deseo de hacerlo pero no porque yo diga 'ahora me faltan las islas Molucas'. No se trata de eso, sino de que uno se siente más próximo a una cosa que a otra. Empecé haciendo conciertos para piano y orquesta, y fui haciendo otras cosas sin sentir... Podríamos decir, de una manera un poco melodramática: así se hace la vida. Una persona piensa que va a ser notario y luego acaba teniendo una farmacia. Esas cosas pasan. Pero no tengo ningún deseo de cubrir todos los campos musicales (ríe).

¿Le ha sido tan sencillo como parece ir a su aire?

No crea que fue tan fácil. No tengo nada de masoquista; bueno, creo que no tengo. No me gusta exhibir las dificultades; es poco elegante hacerse el mártir. Es una cosa que no me va nada. He tenido dificultades como todo hijo de vecino. El camino para vivir de la composición ha sido muy largo. Tuve que hacer muchas cosas: he sido profesor y catedrático de composición en dos países que no son España, dar conferencias que no me interesaban nada, organizador de conciertos y de todo lo que hiciera falta, he hecho mucho música de cine... Y al margen de la música, tengo la carrera de Derecho, que nunca he ejercido, pero tuve que hacer por presión familiar y hasta trabajé un tiempo de chupatintas para Iberia. Había que ganarse la vida. Estas cosas no las suelo decir, sólo tienen interés para un sociólogo: le puede interesar cómo una persona puede llegar a ganarse la vida con una música que vende tan poco... (vuelve a reír).